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Η έννοια του Άλλου στο έργο 
της Μιμίκας Κρανάκη Φιλέλληνες: 
24 γράμματα μιας Οδύσσειας
Παναγιώτα Νάζου
In this paper we analyse the notion of the Other and Otherness within 
networks of power relations, as depicted in Mimika Kranaki’s novel 
Philhellenes: 24 letters of an Odyssey. We focus on the representational 
strategies of conscious and unconscious conﬂ icts, as manifested in 
situations of cultural overlapping and existential osmosis. In a revealing 
manner, Kranaki’s novel illustrates the ambivalent relations between the 
Same and the Other and, simultaneously, their very complementarity. 
Beyond it’s painful process, according to Kranaki, the encounter with the 
Other is an ascesis of Self-transcendence, and expansion of the borders 
of the essential human being. Ultimately the encounter with the Other 
not only expands the limits of the Self but also establishes it’s speciﬁ c 
topos in history. 
1. Εισαγωγή
Η παρούσα ανακοίνωση αποτελεί μέρος μιας πιο εκτενούς μελέτης με 
τον τίτλο Ελληνίδες συγγραφείς στην εξορία και η έννοια του Άλλου. Οι 
συγγραφείς και τα έργα που εξετάζονται στη γενικότερη αυτή μελέτη 
είναι: Μέλπω Αξιώτη, Το σπίτι μου, Άλκη Ζέη, Η αρραβωνιαστικιά 
του Αχιλλέα και Μιμίκα Κρανάκη, Φιλέλληνες: 24 γράμματα μιας 
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Οδύσσειας. Όσον αφορά τις δύο πρώτες συγγραφείς, θα μπορούσαμε 
να αναφέρουμε, εντελώς περιληπτικά, πως ο τρόπος με τον οποίο δια-
πραγματεύονται το θέμα του Άλλου στα προαναφερθέντα έργα τους 
σχετίζεται άμεσα με τις προσωπικές τους εμπειρίες στην εξορία, με 
τους ιδεολογικούς τους προβληματισμούς αλλά και με το χρόνο που 
επιχειρούν να καταγράψουν αυτά τα βιώματά τους. Για την Αξιώτη, 
συγκεκριμένα, που καθόσον γράφει το έργο της βιώνει ταυτόχρονα 
την εξορία, το Άλλο καταλήγει να αποτελεί μέσο πλήρωσης βαθύτε-
ρου υπαρξιακού κενού και μέγιστης ψυχολογικής ανάγκης. Αντίθετα 
για τη Ζέη, η αποστασιοποίηση από τα ίδια τα γεγονότα της παρέχει 
τη δύναμη αλλά και την ωριμότητα να διαπραγματευτεί το θέμα του 
Άλλου μέσα από το πλαίσιο ενός γενικότερου ιδεολογικού και κοινω-
νικού προβληματισμού.
Για την Κρανάκη, από την άλλη μεριά, όπως θα δούμε στη συνέ-
χεια, η επαφή με το Άλλο, παρά την επώδυνη διαδικασία της, είναι μια 
άσκηση αυθυπέρβασης, μια επέκταση των ορίων του ουσιώδους Είναι 
του ανθρώπου. Η επαφή με το έτερο επεκτείνει τα όρια του εαυτού.
Πριν, όμως, προχωρήσουμε στην ειδικότερη ανάλυση του θέματος 
του Άλλου στο βιβλίο της Κρανάκη Φιλέλληνες, θα αναφέρουμε, εν 
συντομία, το γενικότερο θεωρητικό πλαίσιο πάνω στο οποίο στηρίζεται 
η ευρύτερη αυτή μελέτη για την έννοια του Άλλου.
2. Η έννοια του Άλλου στη λογοτεχνία 
Η συστηματική έρευνα του τρόπου παρουσίασης του Άλλου στη 
λογοτεχνία αποτελεί ένα χώρο αρκετά καινούργιο, με την σχετική 
του, όμως, προϊστορία. Συγγενεύει έμμεσα με τους χώρους άλλων 
επιστημών, όπως εκείνων της κοινωνικής ανθρωπολογίας, της 
εθνοψυ χολογίας, της ιστορίας των ιδεών. Η μελέτη της εικόνας 
του Άλλου αποτελεί πια σήμερα ξεχωριστό κλάδο της συγκριτικής 
γραμμα τολογίας που φέρνει το όνομα εικονολογία. Τον κλάδο αυτό, 
όπως δίκαια1 υποστηρίζει και η Φραγκίσκη Αμπατζoπούλου, “εισή-
1 Η (τουρκικής καταγωγής) Dalma Demirözü, στην εκτενή εισαγωγή που προτάσσει 
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γαγε περίπου πριν από μισό αιώνα ο Γάλλος Jean-Marie Carre και 
αναδιαμόρφωσαν γόνιμα στη δεκαετία τού ’80 Γερμανοί και Γάλλοι 
συγκριτολόγοι, όπως ο Hugo Dyserink, ο Daniel-Henri Pageaux, ο 
Jean-Mare Moura κ.ά.” (Αμπατζοπούλου: 93).
Η εικονολογία, λοιπόν, ως κλάδος της συγκριτικής γραμματολο-
γίας, ασχολείται με τη μελέτη των στερεοτυπικών εικόνων που έχει 
σχηματίσει μια κοινωνική ομάδα για τα άτομα μιας άλλης ομάδας 
(εθνικής-εθνοτικής, θρησκευτικής, φυλετικής, ιδεολογικής κ.λπ.), τον 
τρόπο με τον οποίο αυτές οι εικόνες διαμορφώνονται, υιοθετούνται και 
χρησιμοποιούνται από την κοινωνική αυτή ομάδα και, στην περίπτωσή 
μας, από τους συγγραφείς λογοτεχνικών κειμένων.
Θεωρίες της ψυχολογίας υποστηρίζουν ότι τα στερεότυπα δημι-
ουργούνται κατά την παιδική ηλικία και μάλιστα στο στάδιο εκείνο 
που το άτομο διαχωρίζει τον εαυτό του (στάδιο της δημιουργίας του 
Εγώ) από τον υπόλοιπο κόσμο (το Άλλο). Σταδιακά το Άλλο γίνεται 
ένας κώδικας για τον προσδιορισμό του Εγώ, αποτελεί το κοινό στοι-
χείο της ταυτότητάς μας, και “η ταυτότητά μας δεν μπορεί να υπάρξει 
χωρίς την αντίπαλη ετερότητα” (Αμπατζοπούλου: 93). Ταυτόχρονα, 
όμως, όπως υποστηρίζει ο Γάλλος θεωρητικός D. H. Pageaux, το “Άλλο” 
αποτελεί έναν κώδικα που μας επηρεάζει στον τρόπο που οργανώνου-
με τη ζωή μας, που συμπεριφερόμαστε και γενικά διαμορφωνόμαστε 
ως κοινωνικά όντα. Μας βοηθάει να σκεφτούμε, να γράψουμε και να 
ονειρευτούμε διαφορετικά.
στην πολύ ενδιαφέρουσα αλλά αδημοσίευτη ακόμη διδακτορική διατριβή της, με 
τίτλο “Η εικόνα του Τούρκου στη Γενιά του ’30” (Πανεπιστήμιο Αθηνών, 1999), και 
που στο μεγαλύτερο μέρος αυτής της εισαγωγής ασχολείται με την ιστορία και το 
περιεχόμενο του πεδίου της εικονολογίας, υποστηρίζει ότι, μόλις το 1962 δανείστηκε 
ο Oliver Brachfeld τον όρο “εικονολογία” από τη γαλλική εθνοψυχολογία, στο άρθρο 
του “Note Sur I’ Imagologie Ethnique”, και πέντε χρόνια αργότερα, το 1967, υιοθέ-
τησε αυτό τον όρο στη συγκριτική λογοτεχνία ο H. Dyserink. Όμως ο Jean Marie 
Carre είναι εκείνος που, με το κείμενό του “Avant Propos”, προτείνει την ανάλυση 
των αμοιβαίων σχέσεων στη λογοτεχνία και εισάγει τους όρους image και mirage. 
Οι απόψεις του αυτές παρουσιάστηκαν μέσα από τον πρόλογο του έργου του M. F. 
Guyard, La Littérature Comparée, το 1951. Βλ. σσ. 11–29 της αδημοσίευτης διατριβής 
της Demirözü.
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Τα στερεότυπα, από την άλλη πλευρά, στην κάθε τους μορφή, 
συμβάλλουν ώστε να προβάλλονται και να συντηρούνται εικόνες 
διαφορετικές ανάμεσα στο Εγώ και το Άλλο, στο ημεδαπό και το 
ξένο, που είναι απόλυτες και συνήθως αρνητικές. Οι εικόνες αυτές 
γίνονται αιτία απόρριψης και εχθρικής στάσης προς το Άλλο και, το 
χειρότερο, αιτίες παρεμποδισμού ανακάλυψης και αποδοχής πλευρών 
του, οι οποίες μπορεί να μην είναι και τόσο πολύ διαφορετικές, ή να 
είναι διαφορετικές αλλά εξίσου σημαντικές ή και πολύ ανώτερες από 
τις δικές μας.
Τα λογοτεχνικά στερεότυπα, παρατηρεί η Φρ. Αμπατζοπούλου, 
“συνιστούν μονόπλευρες και συνήθως προκατειλημμένες εικόνες που 
αντλούνται από το κοινωνικό φαντασιακό και συνδέονται με τα φαι-
νόμενα του ρατσισμού και του φανατισμού” (Αμπατζοπούλου: 93).
Ο Sander L. Gilman, στο βιβλίο του Diﬀ erence and Pathology: Stereo-
types of sexuality, race, and madness, ενώ αναγνωρίζει τις καταστροφικές 
δυνατότητες των στερεότυπων, υποστηρίζει πως η μελέτη αυτών, μέσω 
των κλάδων της ψυχολογίας και της κριτικής της λογοτεχνίας, αποτελεί 
θετική προσπάθεια του ανθρώπου να περιορίσει τις αρνητικές τους 
διαστάσεις. Συγκεκριμένα, ο Gilman παρατηρεί ότι τα στερεότυπα τα 
συναντούμε σε κάθε κοινωνία και κάθε πολιτισμό, δεν βασίζονται στην 
πραγματικότητα αλλά στις μυθοποιητικές ικανότητες του ανθρώπου 
και αποτελούν μέσον για να αντιμετωπίζει τα άγχη και τις αγωνίες 
του, εξαιτίας της αδυναμίας του να κυριαρχήσει στον κόσμο. Επιπλέον, 
ενώ ο Gilman δεν διαβλέπει ότι θα μπορούσαν ποτέ τα στερεότυπα 
να αποτελέσουν έναν εντελώς ακίνδυνο τρόπο έκφρασης, εντούτοις 
πιστεύει πως η μελέτη αυτών καθιστά φανερές τις ιδεολογίες πάνω 
στις οποίες δομείται ο κόσμος μας και βοηθάει στην αυτοανάλυση και 
αυτοκριτική μας (Gilman: 11–23).
Η μελέτη της εικόνας του Άλλου και των λογοτεχνικών στερεό-
τυπων σχετίζεται άμεσα με ερωτήματα που αφορούν στο ρόλο της 
γραφής ως διαδικασίας και του συγγραφέα μέσα σε μια κοινωνία, αλλά 
και του ίδιου του κειμένου και της λογοτεχνικότητάς του. Έτσι, θα μπο-
ρούσαμε να παρατηρήσουμε πως, για τον μελετητή της λογοτεχνίας, 
ενδιαφέρον παρουσιάζει όχι βέβαια η απλή καταγραφή αυτών των 
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εικόνων και στερεοτύπων, αλλά ο τρόπος με τον οποίο ο συγγραφέας 
τα εκμεταλλεύεται και οι τεχνικές ποιητικής που εφαρμόζει, ώστε να 
προβάλλει μέσα από το έργο του συγκεκριμένα ιδεολογήματα, τα οποία 
συμβάλλουν στη συντήρηση ή στην ανατροπή των στερεότυπων, στην 
αλλαγή ή μη των αξιών μιας κοινωνίας και της στάσης της προς το 
Άλλο και ταυτόχρονα, από αισθητικής πλευράς, να παράγει ένα έργο 
με σημαντική ή μη ποιητική αξία.
Στην περίπτωση των τριών συγγραφέων (Αξιώτη, Ζέη και Κρανάκη), 
με τις οποίες ασχολείται η ευρύτερη μελέτη μας (στην οποία αναφερ-
θήκαμε στην αρχή του κειμένου), που βιώνουν ιδιαίτερες καταστάσεις 
στη ζωή τους (δηλ. βρίσκονται σε εξορία αναγκαστική ή έστω και 
εθελοντική), και μάλιστα τα βιώματά τους αυτά αποτελούν το βασικό 
θεματικό πυρήνα των συγκεκριμένων βιβλίων, ενδιαφέρον παρουσιάζει 
να δούμε κατά πόσο α) η προσωπική τους εμπειρία και β) η ιδεολογία 
τους επηρεάζουν τον τρόπο που επιλέγουν για να διαπραγματευτούν το 
θέμα του Άλλου και των στερεότυπων. Ειδικότερα, για την περίπτωση 
της Κρανάκη, με την οποία ασχολούμαστε εδώ, πρέπει επιπλέον να 
λάβουμε υπόψη μας ότι η συγγραφέας, κατά την παραμονή της στο 
εξωτερικό, πέρα από την ενασχόλησή της με τη συγγραφή λογοτεχνι-
κών κειμένων, έχει εντρυφήσει και στους χώρους της ψυχανάλυσης, 
της φιλοσοφίας και της μελέτης των ιδεών και ιδεολογιών γενικότερα. 
Έτσι, ο τρόπος με τον οποίο διαπραγματεύεται το θέμα του Άλλου, στο 
έργο της Φιλέλληνες, ξεπερνά τα όρια του λογοτεχνικού είδους και 
αγγίζει εκείνα της φιλοσοφικής, ψυχαναλυτικής και κοινωνιολογικής 
πραγματείας.
3. Οι Φιλέλληνες της Κρανάκη και η έννοια του 
Άλλου
Υπενθυμίζουμε περιληπτικά ότι το βιβλίο Φιλέλληνες: 24 γράμματα 
μιας Οδύσσειας δομείται από 24 επιστολές, η καθεμία από τις οποίες 
τιτλοφορείται με ένα από τα 24 γράμματα του αλφάβητου, κατ’ αντι-
στοιχία της ομηρικής Οδύσσειας. Τις επιστολές αποστέλλουν ή λαβαί-
νουν ορισμένοι από τους 140 Έλληνες, αριστερούς στην ιδεολογία 
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υποτρόφους που δέχτηκε η Γαλλία το 1945. Οι υπότροφοι αυτοί, στην 
πλειοψηφία τους, σταδιακά, όχι μόνο αποκόπτονται από τον τόπο 
που τους γέννησε και ανάθρεψε, αλλά και μέσα στην υποτιθέμενη 
αυτή χώρα της επαγγελίας και του δικαίου, τη Γαλλία, καταλήγουν 
να μετατραπούν, από επίλεκτους, αρχικά, νεαρούς, διανοούμενους, 
σε “ξένους”, “καθάρματα”, “σιχαμερούς μέτοικους”, δηλαδή, κατά την 
Κρανάκη, σε “φιλέλληνες” (Νάζου, 2003:371).
Αν και ο τρόπος με τον οποίο δομεί η Κρανάκη το έργο της Φιλέλ-
ληνες παραβαίνει κάθε κανόνα χωροχρονικής συνοχής, εντούτοις θα 
τολμούσαμε να πούμε πως διακρίνουμε ένα κάποιο σχήμα, με βάση 
το οποίο διαπραγματεύεται το θέμα του Άλλου μέσα σ’ αυτό. Έτσι, οι 
καθόλα αρνητικές/στερεοτυπικές εικόνες του Άλλου που συναντούμε 
στις επιστολές που αφορούν το ταξίδι και τα πρώτα χρόνια εγκατάστα-
σης των υποτρόφων στη Γαλλία, μετατρέπονται, συν των χρόνω, σε 
προβληματισμό και επανεξέταση τόσο της προσωπικής και ιδεολο-
γικής τους ταυτότητας όσο και της σχέσης τους με το Άλλο, που στη 
συγκεκριμένη περίπτωση δεν το αποτελούν μόνο οι Γάλλοι αλλά και οι 
Έλληνες της μητροπολιτικής Ελλάδας. Επιπλέον, μια άλλη κατηγορία 
επι στολών — οι οποίες συνιστούν, επί το πλείστον, το τελευταίο μέρος 
του βιβλίου, και χρονικά τοποθετούνται μετά τη μεταπολίτευση, όπου 
οι εναπομείναντες στο εξωτερικό “Οδυσσείς” του ’45 είναι ελάχιστοι — 
μας δίνουν εικόνες του Άλλου που φανερώνουν είτε τη συμφιλίωση 
με το ξένο περιβάλλον, είτε το συμβιβασμό με τα δεδομένα, είτε ακόμη 
και μια πιο φιλοσοφημένη και χωρίς ανώριμο εγωτισμό στάση προς το 
Άλλο. Ωστόσο, το ειρωνικό ύφος της συγγραφέως, το οποίο αποτελεί 
το κύριο στίγμα της γραφής της, αποτελεί και για μας2 ένα βασικό προ-
βληματισμό, ιδιαίτερα όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο η Κρανάκη 
διαπραγματεύεται το θέμα τόσο του Άλλου όσο και του Εγώ. 
2 Στο ειρωνικό ύφος της συγγραφέως αναφέρεται και ο Βρασίδας Καραλής στη βιβλι-
οπαρουσίαση της Β΄ έκδοσης. Συγκεκριμένα, μιλάει για μια αφήγηση που χαρακτηρί-
ζεται από “ειρωνικές ανατροπές και σαρκασμούς αβυθομέτρητης περιφρόνησης”, σε 
βαθμό που “μπορούμε να κατανοήσουμε το βιβλίο ή σαν μια τεράστια και πανούργα 
παρωδία ή [...] σαν το μυθιστόρημα που αποτυπώνει τις τελετές ενηλικίωσης και 
ωρίμανσης μιας γενιάς ανθρώπων, [...].”  Διαβάζω, 404 (Φεβρ. 2002), σ. 66. 
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Στη συνέχεια θα ασχοληθούμε μόνο με ορισμένες από τις 24 επι-
στολές των Φιλελλήνων, οι οποίες πιστεύουμε ότι αποτελούν αντιπρο-
σωπευτικά παραδείγματα του γενικότερου πλαισίου διαπραγμάτευσης, 
από τη συγγραφέα, του περίπλοκου θέματος της σχέσης του Εγώ με 
το Άλλο, μέσα στο έργο της αυτό. Χαρακτηριστικά, θα ασχοληθούμε 
με επιστολές που αναφέρονται στις εμπειρίες της επαφής του Εγώ 
με το Άλλο κατά τη διάρκεια του ταξιδιού των υποτρόφων προς 
τη Γαλλία, και κατά την παραμονή τους στη χώρα αυτή. Επίσης θα 
ασχοληθούμε με απαντητικές επιστολές που λαβαίνουν υπότροφοι, 
από την Ελλάδα, και οι οποίες σχολιάζουν τις εμπειρίες τους, όπως 
εκείνοι τις καταγράφουν στα γράμματά τους. Και τέλος, με μία επι-
στολή που αποστέλλεται από ένα άλλον “Οδυσσέα”, ο οποίος ξεκίνησε 
το ταξίδι ταυτόχρονα με τους υπόλοιπους του μυθιστορήματος, αλλά 
προς άλλη κατεύθυνση — την Αμερική. Έτσι, καθίσταται φανερό πως 
όχι μόνο ο χώρος και ο χρόνος, αλλά και οι ιδεολογικές, πολιτισμικές 
και βιολογικές καταβολές του ατόμου, όπως και η ψυχολογική του 
διάπλαση, αποτελούν καθοριστικούς παράγοντες της σχέσης του με 
το Άλλο. 
3.1 Το κίβδηλο Άλλο ή το ανώριμο/αφελές ή και 
ανασφαλές Εγώ;
Ξεκινώντας, με βάση τις πρώτες εντυπώσεις των υποτρόφων, κατά 
τη διάρκεια του ταξιδιού τους, οι οποίες μας δίνονται με μια δόση 
ειρωνείας (από την άποψη της ώριμης πια συγγραφέως) αλλά και 
έκπληξης εκ μέρους των άπειρων (εξαιτίας, ίσως, του νεαρού της ηλι-
κίας των) τότε υποτρόφων, θα λέγαμε πως έχουμε μια ανατροπή των 
στερεότυπων “θετικών εικόνων” που επικρατούσαν την εποχή εκείνη 
στην Ελλάδα για το αλλοδαπό στοιχείο. Όπως πληροφορούμαστε 
από ένα από τα πρώτα γράμματα, το πλέον ισχυρό, για την εποχή 
εκείνη, πολεμικό ναυτικό του κόσμου — το αγγλικό — αποκαλύπτε-
ται ότι το συνιστούν ναύτες με “ψόφια βλέμματα”, αφού τους πιάνει 
η θάλασσα, και “είναι να απορεί κανείς πώς φτιάχτηκε μια θαλασ-
σοκρατορία με τη δραμαμίνη”, ενώ οι κατά τα άλλα μακάριοι και 
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ανίδεοι από πόλεμο, κατοχή και κόλαση Ελβετοί, δεν είναι καθόλου 
ανυποψίαστοι: “Απόδειξη, μόλις βγούμε απ’ τον σταθμό της Μπαζέλ, 
ο-πιο-φιλόξενος-λαός-του-κόσμου-μετά-τους-Έλληνες, οι Ελβετοί, 
μας τραβάνε κατευθείαν καραντίνα για το ‘καλώς όρισες’, μας πάνε 
καχύποπτοι σ’ ένα νοσηλευτικό ίδρυμα και μας ψεκάζουν οι αγαθοί 
σου Φαίακες, έναν έναν, με ντι-ντι-τι, γιατί πού ξέρεις, κουρελήδες και 
βρώμικοι καθώς είμαστε, μπορεί να κουβαλάμε τίποτα ζωύφια αντιελ-
βετικά, ψείρες, μικρόβια και άλλα παράσιτα ...” (σ. 50).
Βέβαια, όσο και αν αυτές οι “αποκαλύψεις/ανατροπές” ενισχύουν το 
σχήμα δόμησης του βιβλίου της Κρανάκη, που προτείναμε παραπάνω, 
σε σχέση με τον τρόπο που διαπραγματεύεται το θέμα του Άλλου, το 
ειρωνικό της ύφος γεννάει υποψίες και ερωτήματα. Ακόμη και σ’ αυτό 
το πρόωρο στάδιο της εξιστόρησης, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε 
ότι, πέρα από την πρώτη εντύπωση της αρνητικής παρουσίασης του 
Άλλου, μας αποκαλύπτεται μάλλον και ένα αυτο/ετερο-υπονομευό-
μενο Εγώ του Έλληνα, με αισθήματα κατωτερότητας απέναντι στους 
κατά φαντασίαν, ή ακόμη και συνθήκη, ανώτερους συμμάχους των, 
στα μέσα της δεκαετίας του ’40, όπως επίσης και με ένα πρόβλημα 
αυτο/ετερο-αξιολόγησης, όσον αφορά τις πολιτισμικές αρετές τόσο 
των ιδίων των Ελλήνων όσο και άλλων λαών.3 Αν το Άλλο μας απο-
καλύπτεται κίβδηλο, κατά πόσο δεν θα μπορούσαμε να υποστηρίξου-
με ότι η συγγραφέας μας προτείνει, έμμεσα προς το παρόν, και ένα 
ανώριμο, αφελές, ή και πολύ περισσότερο ένα ανασφαλές Εγώ; Διότι, 
αν λάβουμε υπόψη μας την απόσταση που υπάρχει στο χρόνο που το 
αφηγηματικό υποκείμενο βιώνει τις εμπειρίες και στο χρόνο που τις 
καταγράφει, το ειρωνικό ύφος της συγγραφέως, θα μπορούσε ακόμη 
να ερμηνευτεί και ως αυτοσαρκασμός. Γνωρίζουμε, επιπλέον, πως η 
ίδια η συγγραφέας, στα 1945, αποτελούσε έναν από τους 140 Οδυσσείς 
3 Το κατά πόσο οι Έλληνες είναι “ο πιο φιλόξενος λαός του κόσμου”, ίσως σήμερα, που 
η Ελλάδα μετατράπηκε από χώρα αποστολής σε χώρα υποδοχής μεταναστών, να εί-
μαστε σε θέση να το κρίνουμε καλύτερα. Ήδη, μέσα από διάφορες εκδοχές της τέχνης 
(κινηματογράφο, λογοτεχνία), η απάντηση μάς έχει δοθεί. Πρβλ. το αρκετά πρώιμο 
για το θέμα αυτό κινηματογραφικό έργο του Σωτήρη Γκορίτσα, Απ’ το χιόνι, Hyperion 
S.A. Greek Film Centre, Sotiris Goritsas, 1993.
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που αναφέρονται στο έργο της, ότι οι εμπειρίες της, με τη μορφή 
αυτοβιογραφικού κειμένου έκαναν την πρώτη τους εμφάνιση πέντε 
χρόνια αργότερα (1950), και στην ολοκληρωμένη τους μορφή, μετά 
από σαράντα περίπου χρόνια (1992).4 Ακόμη και στην μυθοποιημένη 
τους μορφή, οι συγκεκριμένες εμπειρίες του ταξιδιού αναφέρονται σε 
μια επιστολή που αποστέλλεται το 1962, δηλαδή 17 ολόκληρα χρόνια 
αργότερα, οπότε αποτελούν ανάκληση μνήμης, και η αποστασιοποί-
ηση από τα γεγονότα θα μπορούσε να δικαιολογήσει ακόμη και τον 
αυτοσαρκασμό. Τώρα, η εσωδιηγηματική αφηγήτρια, και πολύ περισ-
σότερο η ώριμη πια συγγραφέας, δεν είναι μόνο σε θέση να διακρίνει 
την απόσταση μεταξύ του “φαίνεσθαι και είναι”, αλλά και να παρωδήσει 
την τοτεινή κατάσταση και τον τρόπο που αντιλαμβανόταν τόσο τον 
ίδιο της τον εαυτό όσο και τους άλλους. Προς το παρόν, βέβαια, όλα 
αυτά υποδηλώνονται εμμέσως δια του τεχνάσματος της ειρωνείας 
στην οποιαδήποτε μορφή της. Όπως θα δούμε όμως στη συνέχεια, οι 
υποθέσεις μας αυτές θα επαληθευτούν, μέσω της απάντησης του πνευ-
ματικού και ιδεολογικού μέντορα — καθηγητή Κυριάκου — και της 
κριτικής που κάνει στα γράμματα των πρώην μαθητών του, τα οποία 
βρίθουν αρνητικών σχολίων για το Άλλο (δηλ. για τους Γάλλους στην 
προκειμένη περίπτωση).
3.2 “Η κόλασή μου είναι ... οι άλλοι;”
Με το τέλος του ταξιδιού των υποτρόφων, προς τη Γαλλία, τελειώνει 
και “το εμείς” της υποτροφιάδας και αρχίζει η δοκιμασία του κάθε Εγώ 
χωριστά, αφού είναι αναγκασμένο να βρίσκεται σε συνεχή επαφή με 
το Άλλο, που αυτή τη φορά το συνιστούν οι Γάλλοι.
4 Το έργο της Κρανάκη Φιλέλληνες, αν και πρωτοκυκλοφόρησε με τη μορφή ενός αυ-
τοβιογραφικού κειμένου, σε πρώτο πρόσωπο, το 1950 στο περιοδικό Temps Modèrnes, 
και αργότερα, σε μια δεύτερη μορφή, στα ελληνικά, με τίτλο “Σελίδες από την ξενη-
τειά”, στον τόμο Ελληνικά Χρονικά, που εξέδωσε ο Γαλλικός Σύλλογος των Φίλων 
της Ελλάδας, στην ολοκληρωμένη του μορφή κυκλοφόρησε μόλις το 1992, από τις 
εκδόσεις Ίκαρος, και μια Β΄ έκδοσή του κυκλοφόρησε το 1998, από το Μορφωτικό 
Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης.
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“Η κόλαση είναι ... οι άλλοι άνθρωποι”, παραδέχεται με κάποια 
έκπληξη ένας από τους ήρωες, ο Γκαρσέν, στην τελευταία σελίδα του 
Κεκλεισμένων των θυρών του Σαρτρ·5 και για τους περισσότερους 
νεαρούς Οδυσσείς, η επαφή τους με το Άλλο/τους Γάλλους, τα πρώτα 
τουλάχιστον χρόνια, αποτελεί σοβαρή δοκιμασία του Εγώ — ορισμένες 
φορές μάλιστα είναι τόσο οδυνηρή που καταλήγει να είναι θανατηφόρα 
(π.χ. έχουμε αυτοκτονίες ή και θανάτους εξαιτίας των κακουχιών, της 
κακομεταχείρισης, ή και της τέλειας αδιαφορίας των άλλων — Γάλλων 
αλλά και Ελλήνων.)
Γενικά, μέσα από τα γράμματα οι Γάλλοι απεικονίζονται ως καχύ-
ποπτοι, αφιλόξενοι, αδιάφοροι, ψυχροί, υπερόπτες, υποκριτές, τσιγ-
γούνηδες (“ο Φράγκος από το φράγκο λέγεται”, σ. 110), ακόμη και 
απάνθρωποι.
Μεταφέρουμε μερικά ενδεικτικά αποσπάσματα:
“Άσε τις φάτσες τους στο δρόμο άψυχες κι εγκάρδιες σαν τον τηλεφωνικό 
κατάλογο ή την Πολιτική Δικονομία. Πού το πάθος, η ένταση, το δράμα που 
διαβάζεις στην κάθε ελληνική φάτσα! [...] ποτέ δε θ’ αγαπήσω τη ζωή μου 
εδώ πέρα. [...] Ένα ‘εγώ’ χωρίς ‘εμείς’, εκτεθειμένο σ’  ‘αυτούς’” (σ. 68).
“Θα γυρίσω πίσω”, γράφει ένας άλλος υπότροφος, “η περιφρόνηση, εδώ, 
μπορεί τελικά να είναι πιο ψυχοφθόρα κι απ’ το ξύλο, κι απ’ τη φυλακή κι 
από την εξορία. Εκεί, τουλάχιστον, στον τόπο μου, είμαι εχθρός, ενώ εδώ δεν 
είμαι τίποτα, δεν υπάρχω σαν άνθρωπος, είμαι εκτόπλασμα” (σ. 74).
Ο φυλετικός ρατσισμός που διακρίνει ακόμη και τους αριστερούς 
στην ιδεολογία Γάλλους, φαίνεται πως υπερνικά τον ιδεολογικό τους 
διεθνισμό. “Ποιος Έλληνας κομουνιστής”, διαβάζουμε σε ένα από τα 
γράμματα, “δρασκέλισε το κατώφλι Γάλλου συντρόφου; Και ξάμωσε 
ποτέ να του ζητήσει ένα φράγκο δανεικά; Για ρώτα τον. Πάντα δικούς 
μας τρακάρουνε. Φαίνεται ο διεθνισμός δε θα ’ναι ρούχο καθημερινό, 
5 Το μονόπρακτο Huis Clos του Σαρτρ παίχτηκε για πρώτη φορά στο Παρίσι το 1944, 
οπότε εύκολα θα μπορούσε να συνδυάσει κανείς τις ιστορικές συγκυρίες της επο-
χής με τις πνευματικές αναζητήσεις του Σαρτρ. Η παραπομπή εδώ δίνεται από τη 
μετάφραση στα ελληνικά: Ζαν-Πωλ Σαρτρ, Κεκλεισμένων των θυρών, μτφρ. Μάριου 
Λαέρτη, εκδ. Μέντωρ, χ.χ. Συγκεκριμένα, βλ. σ. 59.
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τον φυλάνε λοιπόν στη ναφθαλίνη για τις μεγάλες εορτές” (σ. 66).
Σε ένα από τα γράμματα που ποτέ δεν τόλμησε να αποστείλει ένας 
από τους υποτρόφους στη μητέρα του, που το τιτλοφορεί “Το γράμμα 
που ήθελα να γράψω ...” με την υποσημείωση “Α πόσο άλλαξε το πρό-
σωπο του βασιλιά Αλκίνοου”, αφήνεται να ξεχυθεί όλη η πικρία του και 
μας αποκαλύπτεται γυμνός ο εξευτελισμένος εαυτός του, ως αποτέλεσμα 
της επαφής του με τους Γάλλους. “Οι Γάλλοι δεν είναι ξενόφοβοι”, θα 
διευκρινίσει, αλλά “μισόξενοι, όπως είσαι μισάνθρωπος ή μισογύνης [...] 
Ξενόφοβος είμαι εγώ και τους φοβάμαι όπως ο ραγιάς τ’ αφεντικό ...”. 
Και με το παράπονο, την αβουλία και αδυναμία του μικρού παιδιού, 
επικαλείται τη βοήθεια της μάνας του: “μάνα με βαρέσανε, [...], μάνα 
με ξεφτελίσανε, [...] μάνα με ορφανέψανε” (σ. 98–100). Πιο κάτω θα 
χαρακτηρίσει τη Γαλλία ως “χώρα των κουλών”, όπου το φιλότιμο του 
Έλληνα μεταφράζεται ως “ανατολίτικη περηφάνεια” (σ. 114).
3.3 Η πολλαπλότητα του Εγώ και της σχέσης του με 
το Άλλο
Όπως γίνεται φανερό μέχρι εδώ, από αυτό το πρώτο μέρος του 
βιβλίου της Κρανάκη, όπου καταγράφονται οι εμπειρίες των πρώτων 
χρόνων των υποτρόφων Ελλήνων στη Γαλλία, θα μπορούσε να περι-
συλλέξει κανείς μια πληθώρα αποκαλυπτικών παραδειγμάτων όπου 
οι Γάλλοι απεικονίζονται μόνο με αρνητικά χαρακτηριστικά. Αλλά, 
όπως θα δούμε στη συνέχεια, σκοπός της συγγραφέως δεν είναι να 
προβάλλει και ενδυναμώσει στερεότυπες εικόνες του Άλλου, αλλά 
να εισδύσει, να ψηλαφίσει και να ερμηνεύσει πλευρές του εσώτε-
ρου εαυτού τού ανθρώπου αλλά και βαθύτερες κοινωνικές δομές 
και αξίες του Δυτικού μας Πολιτισμού, τον οποίο δεν φαίνεται να 
εκτιμά και πολύ. Έτσι, ακολουθούν επιστολές που έχουν τη μορφή 
ιδεολογικής, κοινωνιολογικής αλλά και ψυχαναλυτικής πραγμα-
τείας. Σ’ αυτές τις επιστολές γίνεται προσπάθεια να αναλυθούν και 
διευκρινισθούν έννοιες όπως: ξένος, ξενοφοβία, άλλος αλλά και Εγώ, 
των οποίων το περιεχόμενο, όπως αποδεικνύεται, δεν είναι καθόλου 
μονοσήμαντο.
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3.3.1 Μια διεθνιστική/μαρξιστική απάντηση: 
Η σχέση του Εγώ με το Άλλο είναι σχέση αμοιβαία, 
αλλά πάντα άνιση
Μια απάντηση, που έχει περισσότερο ιδεολογική/διεθνιστική βάση, 
έρχεται από τον Κυριάκο, τον πρώην δάσκαλο και πνευματικό/ιδεο-
λογικό μέντορα για ορισμένους από τους υποτρόφους, που ζει στην 
Ελλάδα. Γι’ αυτόν, τα γράμματά τους τα γεμάτα αρνητικές περιγραφές 
των Γάλλων, δεν αποτελούν παρά “μικροαστική γκρίνια” και “μελό-
δραμα”. Μέσω αυτών γίνεται φανερός ο δικός τους εγωκεντρισμός 
και η δική τους αφιλοτιμία. Διότι, τελικά, όπως εξηγεί, για έναν τρο-
τσκιστή, δηλ. διεθνιστή, η έννοια του όρου “ξένος” είναι “αντιφατική, 
δηλαδή ανύπαρχτη. Αυτο-αναιρείται”. Μήπως, θα παρατηρήσει, “κι ο 
ντόπιος Μενιδιάτης δεν αποκαλεί τον χωριανό του από το Λιόπεσι 
ξένο;” (σσ. 177, 179 και 181).
Κατά τον μαρξιστή Κυριάκο, η φαινομενική αντιφατικότητα του 
όρου ξένος έχει τις ρίζες της στη σχέση που δημιούργησε η αστική τάξη 
μεταξύ ατομικής ιδιοκτησίας και εθνικού εδάφους. Όταν ο καθείς μας 
συνειδητοποιήσει ότι η γη δεν είναι τσιφλίκι κανενός, τότε θα εκλείψουν 
και οι πόλεμοι και ο ρατσισμός και η ξενοφοβία (σ. 179).
Με βάση την ίδια λογική, επιχειρεί να ορίσει και την έννοια του 
Άλλου: “η σχέση μου με τον άλλον”, θα τονίσει, “είναι πάντα αμοιβαία 
και αντιστρεπτή”, και σχολιάζοντας την άποψη του Σαρτρ “Η κόλασή 
μου είναι οι άλλοι”, θα προσθέσει: “... κι εγώ ο Σαρτρ, είμαι Άλλος για 
τον συνάνθρωπό μου, άλλη κόλαση [...] για τον ξένο” (σ. 182). Αλλά, 
το πρόβλημα, όπως θα διευκρινίσει παρακάτω, “είναι ότι ο αληθινός, ο 
κατ’ εξοχήν άλλος ορίζεται πάντα σε σχέση ανισότητας: ο δυνατότε-
ρος κρίνει πάντα ποιος είναι ο ΑΛΛΟΣ, άρα και κατώτερος: ο ξένος, 
ο μαύρος, ο διαφορετικός, η γυναίκα. Πάντα ο φορέας της εξουσίας, 
οικονομικής, στρατιωτικής, πολιτιστικής, σεξουαλικής, ορίζει και επι-
βάλλει τη Διαφορά μέσα από το συσχετισμό δυνάμεων. Στη Γαλλία, οι 
Άλλοι, οι Ξένοι είσαστε εσείς. [...] Όμως γι’ αυτό δεν φταίνε οι Γάλλοι, 
φταίει ο καπιταλισμός κι η λογική του” (σ. 182). Εξάλλου, όπως ο 
ίδιος θα παραδεχτεί παρακάτω, αυτή η λογική του καπιταλισμού δεν 
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σχετίζεται μόνο με τους Γάλλους, ούτε είναι και τόσο καινούργια. Σε 
όλους μας είναι γνωστό το αρχαίο ελληνικό ρηθέν ΠΑΣ ΜΗ ΕΛΛΗΝ 
ΒΑΡΒΑΡΟΣ, το οποίο καταλάμβανε μέχρι πρόσφατα, ανάλογα με την 
ιστορική στιγμή, την “πρέπουσα” θέση στους τοίχους των περισσοτέ-
ρων εκπαιδευτικών ιδρυμάτων της χώρας μας. Το πρόβλημα, βέβαια, 
για τον ιδεολόγο καθηγητή Κυριάκο, στην προκειμένη περίπτωση, 
δεν είναι το ότι οι αρχαίοι ημών πρόγονοι έδωσαν, έστω και έμμεσα, 
στον όρο “ξένος”, λίγο ως πολύ, το νόημα που φέρνει και σήμερα, αλλά 
κατά πόσο ο σημερινός Έλληνας είναι σε θέση να ξεχωρίσει το νόημα 
που είχε αυτό το ρητό για τον Έλληνα του τότε και πώς πρέπει να το 
ερμηνεύει, σε σχέση με τον εαυτό του, σήμερα. Γιατί, όπως υποστηρίζει, 
ο Έλληνας του τότε μιλούσε ως “αφέντης κοσμοκράτορας, πανίσχυρος 
φορέας κι υποκείμενο της ιστορίας, κι είχε την υλική δύναμη ν’ αποδείξει 
την αλήθεια, να την επιβάλει στην πράξη με τα όπλα, με τη βία [...], να 
ορίσει, να κρίνει σαν δικαστής, αφ’ υψηλού κι από καθέδρας, τον Άλλο, 
τον ξένο, τον βάρβαρο, τον διαφορετικό, να τον κρίνει κατώτερο” (σ. 
183). Το βασικό, λοιπόν, ερώτημα, για τον ιδεολόγο καθηγητή Κυριάκο 
είναι: Γνωρίζει ο σημερινός Έλληνας ποιος είναι; Και κατά πόσο αυτό 
δεν σημαίνει: Γνωρίζει ποιος σήμερα θεωρείται/βλέπεται ως “Έλλην” 
και ποιος ως “Βάρβαρος”; (Κρανάκη, 2004:75).
3.3.2 Τα μάτια του Άλλου καθρέφτης του Εγώ ή ο 
“κανιβαλισμός του διαλεκτικού λόγου”6 του Σαρτρ 
Για το διεθνιστή δάσκαλο Κυριάκο, όπως στην αρχαιότητα έτσι και 
σε κάθε άλλη εποχή, οι ισχυροί είναι εκείνοι που ορίζουν ποιος είναι 
6 Πρβλ. Παλμιέ, σσ. 22 και Levi-Strauss, “Ιστορία και διαλεκτική”, στο Άγρια σκέψη, 
σσ. 347–371, όπου ο Levi-Strauss απαντάει στον Σαρτρ για την κριτική που του 
έκανε στο έργο του Κριτική του διαλεκτικού λόγου (1960). Βλ. συγκεκριμένα σημ. 
85, σ. 385, όπου ο Levi-Strauss υποστηρίζει ότι “ο ιστορικός λόγος [π.χ. ο λόγος του 
Σαρτρ] επιδίδεται σ’ ένα είδος διανοητικού κανιβαλισμού”. Πρβλ. επίσης πρόλογο 
στην ελληνική μετάφραση του βιβλίου του Levi-Strauss, σσ. 76–77, όπου και εξήγηση 
της διαμάχης του Σαρτρ και Levi-Strauss, οι οποίοι εκπροσωπούν αντιστοίχως τα 
δύο κύρια φιλοσοφικά ρεύματα της μεταπολεμικής Γαλλίας, τον υπαρξισμό και τον 
στρουκτουραλισμό. 
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ο “Βάρβαρος” και ποιος ο “Έλλην”. Έτσι, θα πει: “Εσείς, οι βάρβαροι, 
πάτε ικέτες και οικέτες στους Έλληνες του σήμερα” (σ. 184). Δυστυχώς, 
θα παρατηρήσει παρακάτω, ο Έλληνας, μέσα στην ιστορία, ζει “κατά 
καιρούς κρίσεις παλινδρομικής ουτοπίας και ουχρονίας” (σ. 185) και 
αρνείται να αναγνωρίσει και παραδεχτεί την κατάστασή του, που σημαί-
νει: η βαριά του παράδοση καταλήγει να γίνεται εμπόδιο του “γνώθι 
σαυτόν” ή καλύτερα εμπόδιο για να μπορέσει να δει το διαθλασμένο 
ή μη είδωλο του εαυτού του, όπως του επιβάλλεται μέσα από τον 
καθρέφτη του εκάστοτε ισχυρού.
Τι έχει να προτείνει, λοιπόν, ο διεθνιστής και πρώην ιδεολογικός 
μέντορας στους μαθητές του;
α) Να παραδεχτούν ότι αυτοί είναι για τους Γάλλους οι “βάρβαροι” 
του σήμερα, οπότε και θα πρέπει να επανερμηνεύσουν τη δική 
τους παρουσία και σχέση τους με τους Γάλλους διαφορετικά, 
όπως και τη συμπεριφορά των Γάλλων απέναντί τους.
β) Να επιδιώξουν να επωφεληθούν όλων των ευκαιριών που τους 
προσφέρει αυτή η περιπέτεια της μετανάστευσης, για Γνώση 
(με την πληθυντική σημασία του όρου), γιατί, όπως θα πει: “Η 
διαδρομή της όποιας Οδύσσειας [...] δεν είναι μόνο τουριστι-
κή, μέσα στο χώρο, είναι μαζί ταξίδι στο χρόνο, στην ιστορία, 
στο βάθος του ανθρώπου (άστεα και νόον έγνω), είναι παιδεία 
πολιτική, επιστημονική και άλλη” (σ. 187), και
γ) το πιο σημαντικό, να συνειδητοποιήσουν πως τελικός σκοπός 
της όποιας “Οδύσσειας” δεν είναι η σοφία αλλά η “ορθή πράξη”, 
και στην προκειμένη περίπτωση, η επιστροφή στην πατρίδα του: 
“Ελάτε εδώ σαν πολίτες, να βοηθήσετε στον εκσυγχρονισμό 
του τόπου, στην αναζήτηση του χαμένου καιρού [πρβλ. Proust], 
αφού κατέχετε τον κρίκο της σπασμένης αλυσίδας” (σ. 187 και 
363–4).7 Η λύση, λοιπόν, ενός διεθνιστή μαρξιστή είναι η επι-
στροφή του ατόμου/πολίτη στον τόπο του, συμφωνώντας έτσι, 
7 Την άποψη αυτή για επιστροφή στον τόπο τους, ώστε να μπορούν να λειτουργήσουν 
ως πραγματικά άτομα/πολίτες την εκφράζει ο διεθνιστής καθηγητής σε δύο γράμματά 
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ίσως, με την αποφθεγματική πρόταση του Ζαν Ζορές “Λίγος διε-
θνισμός σε απομακρύνει απ’ την πατρίδα, πολύς σε ξαναφέρνει σ’ 
αυτήν” (πρβλ. Αξιώτη, 1983:182), αλλά και με την βασική άποψη 
του Μαρξ ότι, ένας φιλόσοφος δεν αρκεί απλώς να ερμηνεύει 
τον κόσμο, αλλά πολύ περισσότερο πρέπει να προσπαθεί να τον 
μεταβάλλει8 (Marx, 1845, πρβλ. Tucker, 1978:145).
Όμως, όπως είπαμε και παραπάνω, η ίδια η γραφή της Κρανάκη απο-
τελεί παιχνίδι ουτοπίας – επιχειρημάτων λογικής της Δυτικής Σκέψης 
που τίθενται με σκοπό να απορριφθούν. Και στην προκειμένη περί-
πτωση, στο συγκεκριμένο παιχνίδι ορισμού της σχέσης του Εγώ με το 
Άλλο αντιπαραθέτονται ο υπαρξισμός του Σαρτρ με τον μαρξιστικό 
διεθνισμό της εποχής εκείνης, μέσα από το προσωπείο του ιδεολόγου 
δάσκαλου Κυριάκου.
Το ερώτημα που τίθεται στον αναγνώστη του συγκεκριμένου θεα-
τρικού έργου του Σαρτρ, αλλά και των βασικών σχετικών θεωρητικών 
του κειμένων (Σαρτρ, 1943, 1946) είναι: Λησμόνησε πράγματι ο Σαρτρ, 
όπως υποστηρίζει ο Κυριάκος, τη διαλεκτική του στο καφενείο (σ. 182), 
του — ένα που έστειλε το 1949 (κεφάλαιο Κ της “Οδύσσειας” των Φιλελλήνων, σσ. 
177–191) και ένα άλλο το 1979 (κεφάλαιο Υ, σσ. 357–369), το οποίο είναι και το τε-
λευταίο του πριν πεθάνει. Δηλαδή η θέση του περί του θέματος παραμένει σταθερή, 
όπως και οι ιδεολογικές του απόψεις γενικότερα. 
8 Η άποψη αυτή του Μαρξ αποτελεί την ΧΙ Θέση του για τον Feuerbach. Οι “Θέσεις 
για τον Feuerbach” του Μαρξ γράφτηκαν το 1845 (εποχή που ο Μαρξ ξεκίνησε την 
συνεργασία του με τον Engels για το έργο Η Γερμανική Ιδεολογία), είδαν όμως το φως 
της δημοσιότητας 40 χρόνια αργότερα (μετά το θάνατο του Μαρξ, δηλ. το 1888), όταν 
ο Engels τις συμπεριέλαβε, με τη μορφή παραρτήματος, στο τέλος της μελέτης του 
Ludwing Feuerbach and the End of Classical German Philosophy. Στην προμετωπίδα 
αυτής της μελέτης, ο Engels χαρακτηρίζει τις θέσεις αυτές του Μαρξ ως “το υπέροχο 
σπέρμα της προοπτικής του νέου κόσμου”. Πρβλ. επεξηγηματικά σχόλια για το “Th eses 
on Feuerbach” του Μαρξ, στο Roberd C. Tucker (επιμ.), 1978:143–145. Βλ. και ανάλογη 
άποψη του Λένιν για τη Φιλοσοφία, όπου επίσης παραπέμπει στον Μαρξ, λέγοντας: 
“Not only I do not ‘philosophize’ with their philosophy, I do not ‘philosophize’ like them 
at all. Th eir way of ‘philosophizing’ is to extend fortunes of intelligence and subtlety 
for no other purpose than to ruminate in philosophy. Whereas I treat philosophy 
diﬀ erently, I practise it, as Marx intended, in obedience to what it is. Th at is why I 
believe I am a ‘dialectical materialist’” (Στο Louis Althusser, 1977:36).
Nazou, Panayota 2005. Η έννοια του Άλλου στο έργο της Μιμίκας Κρανάκη Φιλέλληνες: 24 γράμματα μιας 
Οδύσσειας. In E. Close, M. Tsianikas and G. Frazis (eds.) "Greek Research in Australia: Proceedings of the 
Biennial International Conference of Greek Studies, Flinders University April 2003", Flinders University Department 
of Languages - Modern Greek: Adelaide, 661-690.
Archived at Flinders University: dspace.flinders.edu.au
676
ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ ΝΑΖΟΥ
και αυτοαναιρεί τη γενικότερη θεωρητική του θέση, ότι δηλ. το Εγώ 
προσδιορίζεται μόνο στη σχέση του με το Άλλο, ή μέσω αυτού του 
έργου προβάλλονται από τη μια διάφορες πλευρές του ανθρώπινου 
Εγώ, όπως και η πολυπλοκότητα των διανθρώπινων σχέσεων, και 
από την άλλη τονίζεται η αναγκαιότητα του Άλλου για να πετύχω 
Εγώ οποιαδήποτε αλήθεια γύρω από τον εαυτό μου;9 Διότι, στο 
Κεκλεισμένων των θυρών, και οι τρεις χαρακτήρες του — που, αν 
και νεκροί, αρχικά πιστεύουν ότι είναι σε θέση να “υπάρξουν” και να 
αυτοπροσδιοριστούν, ο καθένας με τον τρόπο του, χωρίς την ανάγκη 
του Άλλου — ανατρέπουν τις απόψεις τους και οδηγούνται σε μια 
αυτοϊχνηλάτηση, μέσα όμως από μια τυραννική και σχεδόν πάντα 
αναγκαστική επαφή με το Άλλο. Οπωσδήποτε, εκείνο που δεν προ-
τείνεται μέσω του έργου αυτού είναι μια ελπιδοφόρα και αρμονική 
συμβίωση του ανθρώπινου είδους, στην οποιαδήποτε διάστασή του, 
παρόλο που ο ίδιος ο Σαρτρ διακηρύττει ότι “ο Υπαρξισμός είναι μια 
αισιόδοξη κοσμοθεωρία [...], αφού το πεπρωμένο του ανθρώπου το 
τοποθετεί στα ίδια του τα χέρια” (Σαρτρ, [χ.χ.]: 57, 58–59 [ο αριθμός 
των σελίδων στην ελληνική μετάφραση]).
Αν λάβουμε μάλιστα υπόψη μας το χρόνο που γράφτηκε αυτό το 
θεατρικό έργο (1945) και την κατάσταση που επικρατούσε εκείνη την 
εποχή στην Ευρώπη αλλά και σε όλο τον κόσμο, τότε η “αισιόδοξη” 
κοσμοθεωρία του Σαρτρ, όπως και το θεατρικό του έργο μάς αποκα-
λύπτουν ταυτόχρονα και την τραγικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. 
Γιατί, πώς αλλιώς θα μπορούσε να ερμηνέψει κανείς το μέγεθος της 
αυτοκαταστροφής, κατά την περίοδο των δύο παγκοσμίων πολέμων, 
ως το αποτέλεσμα των κανιβαλιστικών τάσεων του “πολιτισμένου” 
9 Στο Ο Υπαρξισμός είν’ ένας Ανθρωπισμός (το οποίο πρωτοκυκλοφόρησε στα γαλλικά 
το 1946, δηλ. ένα χρόνο μετά το Κεκλεισμένων των θυρών [1945]) διαβάζουμε σχετι-
κά: “Έτσι, ο άνθρωπος [...] Καταλαβαίνει πως δεν μπορεί να είναι τίποτε (με την έν-
νοια που λέμε για κάποιον πως είναι έξυπνος ή πως είναι κακός ή πως είναι ζηλιάρης) 
παρά μόνο αν οι άλλοι τον αναγνωρίζουν σαν έξυπνο, κακό ή ζηλιάρη. Για να πετύχω 
μιαν οποιαδήποτε αλήθεια γύρω απ’ τον εαυτό μου, πρέπει να περάσω μέσα απ’ τον 
άλλο. Ο άλλος είναι απαραίτητος για την ύπαρξή μου καθώς επίσης και για την γνώ-
ση του εαυτού μου” (σσ. 62–3).
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ανθρώπου; Ίσως, και αυτή τη διαλεκτική του θεατρικού έργου του 
Σαρτρ να μπορούσε, συμφωνώντας κανείς με την άποψη του Levi-
Strauss, να τη χαρακτηρίσει ακόμα και κανιβαλιστική.
Στην προκειμένη περίπτωση, πιστεύουμε πως η Κρανάκη — η οποία, 
ως γνωστό (Κοτζιά, 1992:10, Κρανάκη, 1993, 1997 και 2004:69–70), 
υπήρξε μέλος του κομμουνιστικού κόμματος της Ελλάδας, διαγράφηκε 
(1947), για να καταλήξει αργότερα στην άποψη ότι δεν υπάρχει πια 
“κόμμα” ούτε και “σχολή” που να την αντιπροσωπεύει — επιδιώκει να 
αμφισβητήσει την αισιοδοξία τόσο του Σαρτρικού Υπαρξισμού όσο και 
του τροτσκιστή/διεθνιστή “δασκάλου”, όπως και τη “διαλεκτική τους” 
για τη φύση του ανθρώπου και τη θέση του πάνω στον πλανήτη μας, 
για τη σχέση του με το συνάνθρωπό του και για την αιτία όλων των 
κακών. Διότι, περίπου όπως ο Σαρτρ έτσι και ο διεθνιστής Κυριάκος 
δηλώνει ότι και η δική του ανάλυση περί του θέματος πηγάζει από 
δύο βασικές θέσεις “όχι ‘όλοι οι άνθρωποι είμαστε φιλέλληνες’10 αλλά 
κανένας άνθρωπος δεν είναι ξένος”, χωρίς, όπως μάλιστα διευκρινίζει, 
ετούτο να αποτελεί κάποιο σόφισμα, αλλά γιατί “Ο μαρξισμός δεν είναι 
ρομαντική κοσμοθεωρία, είναι ευαγγέλιο αισιοδοξίας” (σ. 182). 
Το ότι βέβαια, σκοπός της συγγραφέως είναι να αμφισβητήσει και 
τον μαρξιστικό διεθνισμό και να αποδείξει ότι παραμένει ένα “ευαγ-
γέλιο αισιοδοξίας” μόνο στο επίπεδο της θεωρίας, το διαπιστώνουμε 
στη ροή των γεγονότων του βιβλίου της· όταν επιτέλους οι διάφοροι 
“Οδυσσείς” αποφασίζουν να επιστρέψουν στον τόπο τους,  ανακαλύ-
πτουν ότι εκεί αισθάνονται, αλλά και θεωρούνται “τηλέλληνες” στον 
ίδιο “τον τόπο τους” (σ. 329) και ότι αποτελούν “ένα τέταρτο πρόσωπο 
του πληθυντικού, ένα μείγμα πρώτου και τρίτου, 1+3, ‘εμείς/αυτοί’, Λέω 
συγχρόνως ‘εμείς’ οι Έλληνες και ‘αυτοί’, γιατί ταυτίζομαι απόλυτα. Το 
ίδιο και στην Αλλολάνδη, λέω ‘εμείς/αυτοί’ οι Γάλλοι” (σ. 352–3). Για 
την Κρανάκη, όλοι οι άνθρωποι, σήμερα, αισθάνονται με τον ένα ή 
άλλο τρόπο, “φιλέλληνες” πάνω στον πλανήτη Γη.
10 Η κύρια θέση της Κρανάκη στους Φιλέλληνες είναι ακριβώς αυτή, ότι δηλ. όλοι οι 
άνθρωποι σήμερα είμαστε “φιλέλληνες” πάνω στον πλανήτη Γη.
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3.3.4 H ψυχανάλυση μια ακόμη προσπάθεια 
ερμηνείας της σχέσης του Εγώ με το Άλλο
Ως μέσω γνωριμίας και καλύτερης κατανόησης του εαυτού αλλά και 
του Άλλου προτείνεται επίσης και η ψυχαναλυτική μέθοδος. Κατά πώς 
το ορίζουν η τάξη αλλά και οι καιροί (Αξιώτη, 1983:151), εκείνος που 
εφαρμόζει την ψυχαναλυτική μέθοδο για την ψηλάφηση και ανακά-
λυψη του εαυτού του αλλά και την καλύτερη κατανόηση του Άλλου 
είναι ο πιο αριστοκράτης στην καταγωγή του, αλλά τώρα φτωχός και 
εξίσου ταλαιπωρημένος και ίσως περισσότερο ψυχικά τραυματισμέ-
νος από τους πιο πολλούς υποτρόφους, ο Μάρκος.11 
Με τις δύο “εξομολογήσεις του ΣΤΑΒΡΟΓΚΙΝ” (κεφάλαια Ξ και 
Ο της “Οδύσσειας” των Φιλελλήνων)12 έχουμε μια άλλη οπτική γωνία 
εξέτασης της εξέλιξης του Εγώ και της σχέσης που αναπτύσσει στα-
διακά με το Άλλο.
Σύμφωνα λοιπόν με τον ψυχαναλυτή του Μάρκου, για να είναι σε 
θέση κάποιος να αγαπήσει τον άλλο, θα πρέπει να έχει τουλάχιστον 
ένα στοιχειώδη ναρκισσισμό, δηλαδή να αγαπάει πρώτα τον εαυτό του 
(πρβλ. Freud, 1914, στο Sandler, Person & Fonacy, 1991). Για τον Μάρκο, 
όμως, η άποψη αυτή αποτελεί μόνο μια θεωρητική επιφανειακή θέαση 
του Εγώ, η οποία αδυνατεί να αγγίξει το απύθμενο βάθος του. Έτσι η 
αυτοανάλυση που επιχειρεί ο ίδιος μας πάει πιο πέρα.
Αρχικά, ο Μάρκος υποστηρίζει πως δεν ξενιτεύεται ο καθένας — με 
την κυριολεκτική και μεταφορική σημασία της λέξης. Υπάρχει μια 
σχετική προδιάθεση. Την ξενιτιά την φέρνουμε μέσα μας, με το δικό 
11 Για την Κρανάκη, “Και στη ζωή και στην ιστορία ο ρόλος του αρχοντοξεπεσμένου, 
όπως και του νεόπλουτου, είναι κωμικοτραγικός” (σ. 185).
12 Οι διακειμενικές διαστάσεις αυτού του έργου της Κρανάκη είναι τεράστιες και απο-
τελούν ξεχωριστό και πολύ ενδιαφέρον θέμα έρευνας. Στην προκειμένη περίπτωση, ο 
διακειμενικός διάλογος ανοίγεται, έμμεσα βέβαια, ανάμεσα στον Ντοστογιέβσκι και 
την Κρανάκη, για την έννοια της πνευματικής και υλιστικής αριστοκρατορίας και για 
τη σύγκρουση και λειτουργία του Εγώ (ή καλύτερα του Φροϋδικού Υπερ-Εγώ/της 
συνείδησης, για τον Ντοστογιέβσκι) ως αποτέλεσμα των βαθύτερων σχέσεων του 
εσωτερικού κόσμου του ατόμου με τον περίκοσμό του, στις πρωταρχικές στιγμές της 
ζωής του.
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μας, όμως, τρόπο, πριν ακόμη εγκαταλείψουμε τον τόπο μας, εφόσον 
αρχίζει από τη στιγμή που ερχόμαστε στον κόσμο. “Κατά πώς έζησες 
αρχή στην πατρίδα, από κει εξαρτάται η περαιτέρω σχέση με το 
αλλού”, θα διευκρινίσει. “Πατρίδα” θα προσθέσει κάπου αλλού, λέμε 
“τη γη του πατέρα, όμως τη γλώσσα μας την έδωκαν ‘μητρική’,13 κι ο 
καθένας μας ένα πατέρα και μία μητέρα έχει και μια μοναδική σχέση 
μαζί τους, πιθανόν δύσκολη μα αποκλειστική”, η οποία όμως ορίζει 
τις προδιαγραφές για τις μελλοντικές μας σχέσεις με το Άλλο. Για την 
περίπτωση, λοιπόν, του Μάρκου, η ξενιτιά τον πληγώνει τόσο έντονα 
γιατί, όπως λέει, “αναζωογονεί μια αρχαιότερη ορφάνια, ένα χωρισμό 
βαθύ, πιο σκοτεινό” (σσ. 254–5).
Έχοντας υπόψη του ο αναγνώστης ότι η Κρανάκη μαθήτευσε και 
στα “στενά σοκάκια αλλά και στις λεωφόρους της Ψυχανάλυσης” (και 
της Φιλοσοφίας) (Κρανάκη, 1984 και 1988), μπορεί να διακρίνει ότι το 
υπο-κείμενο(subtext) για τις δύο “εξομολογήσεις του ΣΤΑΒΡΟΓΚΙΝ” 
το συνιστούν βασικές θέσεις των θεωριών του Φρόυντ και Λακάν για 
τη διαμόρφωση του Εγώ και τη σχέση του με τον εαυτό του και τους 
άλλους, χωρίς όμως αυτές να τις αποδέχεται άκριτα (π.χ., φαλλοκε-
ντρική προσέγγιση Φρόυντ), ή και να τις αναμασάει (όπως συμβαί-
νει συχνά με την λακανική ρήση “Το ασυνείδητο είναι δομημένο σα 
γλώσσα” ή “Το ασυνείδητο είναι ο λόγος του Άλλου”)14 (Λακάν, 1977 
και συγκεκριμένα τα κεφάλαια ΙΣΤ΄ και ΙΖ΄ με τίτλο: “Το Υποκείμενο 
και ο Άλλος”, σσ. 259–91, πρβλ. και Παλμιέ, 1983: 9, 87–94).
13 Στη ραψωδία Υ, με τίτλο “Ιντερμέτζο ΙΙ: Και πάλι ο μέντορας” (σ. 366) προσθέτει 
πάνω στο ίδιο θέμα: “... όμως τη γλώσσα μας την έδωκαν μητρικήν, τη θηλάσαμε 
μωρά μαζί με το γάλα, με κείνο το δεύτερο στόμα, το αυτί, κι έγινε δεύτερη μάνα μας. 
Πώς μπορέσατε να την αρνηθείτε; Η μήτρα της γλώσσας σου σε γέννησε δεύτερη 
φορά. Όσες μάνες έχουμε, τόσες γλώσσες: ΜΙΑ. Τις άλλες τις αγαπάμε, τις γράφουμε, 
ξεγελάμε τους αναγνώστες, αλλά ... καταντάει η διγλωσσία να γίνει ημιμάθεια ...”
14 Πρβλ. σχετική άποψη του Ζαν-Πωλ Παλμιέ (1983), στην εισαγωγή του βιβλίου του για 
τον Λακάν: “Κανείς δε θα μπορούσε να αρνηθεί λογικά ότι ο λακανισμός έγινε μια νέα 
μορφή ιδεολογίας στα χέρια εκείνων που ψάλλουν μονότονα τις ρήσεις του δασκάλου: 
‘το ασυνείδητο είναι δομημένο σα γλώσσα’, ‘το ασυνείδητο είναι ο λόγος του Άλλου’. 
Για πολλούς, αυτές οι φόρμουλες κατάντησαν το υποκατάστατο κάθε άλλης μορφής 
σκέψης η οποία κρίνεται άχρηστη” (σ. 9).
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Ο Φρόυντ έπαιξε σημαντικό ρόλο στην εμφάνιση και διαμόρφωση 
των νέων θεωριών για το Υποκείμενο, μέσα στον 20ο αι., αμφισβη-
τώντας όλες εκείνες που μέχρι τότε το παρουσίαζαν ως ένα όλο και 
αδιαίρετο. Υποστήριξε πως το Υποκείμενο είναι κατακερματισμένο, διη-
ρεμένο (Ichspaltung) και πολλές φορές σε διαμάχη με τον εαυτό του και 
το περιβάλλον (Βλ. επίσης Fuery & Mansﬁ eld, 2001:160, Καστοριάδης, 
1992:171–172, και “Πρόλογος” στο Κρανάκη, 1986:7–13). Ο Λακάν 
επανερμηνεύει το Φροϋδικό μοντέλο για το διηρεμένο Υποκείμενο 
και το προεκτείνει προς νέες κατευθύνσεις με τη βοήθεια της δομικής 
Γλωσσολογίας και της Σημειολογίας. Ακρογωνιαίο λίθο του θεωρητι-
κού του οικοδομήματος αποτελούν οι απόψεις του για “το Στάδιο του 
Καθρέφτη”, ως μορφοποιού στοιχείου της λειτουργίας του Εγώ (Λακάν: 
1936 και 1949, πρβλ. και Παλμιέ, σ. 19).
Το παιδί, κατά τον Λακάν, αρχικά δεν βιώνει το σώμα του σαν ενο-
ποιημένη ολότητα αλλά σαν διασπορά μελών. Έτσι, “το Στάδιο του Καθρέ-
φτη” (το οποίο ολοκληρώνεται στην ηλικία των 18 μηνών) μπο ρούμε να 
το κατανοήσουμε σαν μια ταύτιση, δηλαδή σαν μια μετα μόρφωση που 
υφίσταται ένα υποκείμενο όταν δέχεται μια εικόνα — εκείνη ολοκλήρου 
του σώματος — που δομεί το Εγώ, πριν αυτό εισαχθεί στη διαλεκτική 
τής ταύτισης με τον άλλον διαμέσου της γλώσσας. Η ενότητα αυτή του 
σώματος έρχεται βέβαια σαν κατάληξη μιας μακράς κατάστασης (με 
τρεις φάσεις),15 που θα δώσει όμως τέλος στην αγωνία που προκαλεί 
το τεμαχισμένο σώμα και θα εισάγει το παιδί σε μια διαλεκτική που 
θα το συγκροτήσει ως υποκείμενο. Η σπουδαιότητα που αποδίδει ο 
Λακάν στο Στάδιο του Καθρέφτη, για τη συγκρότηση του Εγώ, έγκειται 
στο ότι η πρωταρχική αυτή ταύτιση καταλήγει να αποτελεί και την 
15 Συνοπτικά οι τρεις φάσεις κατά τις οποίες το παιδί αποκτά την αίσθηση της ενοποι-
ημένης εικόνας του σώματός του είναι: α) Η εικόνα η δική του μέσα στον καθρέφτη 
αρχικά αντιμετωπίζεται σαν να είναι η εικόνα του άλλου και αντίθετα η εικόνα του 
άλλου γίνεται αντιληπτή σαν εικόνα του ίδιου του σώματός του. β) Καταλαβαίνει ότι 
ο άλλος του καθρέφτη δεν είναι πραγματικό ον αλλά εικόνα, και γ) διαπιστώνει ότι 
όχι μόνο ο άλλος είναι εικόνα, αλλά ότι ο άλλος είναι η εικόνα του.
 “Μέσα από αυτή τη διαλεκτική [παρατηρεί ο Παλμιέ] τού είναι και του φαίνεσθαι 
επιτελείται η κατάκτηση της ταυτότητας του υποκειμένου” (πρβλ. Παλμιέ, σσ. 25–26). 
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πηγή όλων των κατοπινών ταυτίσεων του υποκειμένου, όπως και την 
πηγή πολλών ψυχωτικών διαταραχών (π.χ., ευνουχισμού, ναρκισσι-
σμού, οιδιποδείου συμπλέγματος κ.λπ.). Γι’ αυτό και η αποδόμηση που 
επιτελεί η ψυχαναλυτική διαδικασία, τις πιο πολλές φορές συνδέεται 
με την αποδόμηση της εικόνας με την οποία πρωταρχικά ταυτίζεται 
το Εγώ του υποκειμένου (Παλμιέ, σσ. 29–34).
Στο μυθιστόρημα της Κρανάκη, και πιο συγκεκριμένα στις δύο εξο-
μολογήσεις του ΣΤΑΒΡΟΓΚΙΝ, καθίσταται φανερό ότι ο Μάρκος, από 
την πρώτη στιγμή, αντιλαμβάνεται τον εαυτό του μέσω της εικόνας του 
άλλου, που δεν καταλήγει όμως ποτέ να γίνει η δική του εικόνα, αλλά 
αντικαθίσταται από την εικόνα του πατέρα του. Με αυτή την εικόνα 
θα ταυτιστεί και αυτή θα στιγματίσει την υπόλοιπη ζωή του. Έτσι, ο 
πατέρας δεν θα αποτελέσει ποτέ γι’ αυτόν τον ερωτικό αντίζηλο στη 
σχέση του με τη μητέρα (το φροϋδικό “οιδιπόδειο σύμπλεγμα”), αλλά 
την πηγή της “ταπεινής” του καταγωγής. Τα αισθήματα και η θέση του 
πατέρα του μέσα στη μητρική οικεία, γίνονται και δική του κληρονομιά. 
Και όπως ο πατέρας του που ήταν σώγαμπρος στο αρχοντικό σπίτι της 
μητέρας του, το ίδιο κι εκείνος αισθανόταν εκεί μέσα παρείσακτος και 
υποδεέστερος: “Αισθανόμαστε οι δυο μας, εκείνος κι γω, παραπανίσιοι 
κει-μέσα, περισσευούμενοι και παρακατιανοί. Δεν ήμαστε σπίτι μας. 
Ζούσαμε σε ορφανοτροφείο ... περπατούσαμε στις μύτες των ποδιών, 
μη σπάσουμε τ’ αυγά. Να, έτσι περπατάω κι εδώ τώρα, στο Παρίσι, με 
μισή πατούσα, μην ενοχλήσω τ’ αφεντικά. Καταλαβαίνετε;” (σ. 252).
Αυτή η αρχική του ταύτιση με “το ταπεινό” της καταγωγής τού 
πατέρα του στιγμάτισε τις σχέσεις του με το Άλλο στη μετέπειτα ζωή, 
όπως ο ίδιος καταλήγει: “Ταυτιζόμουν πιο εύκολα με τους αδύναμους, 
γέρους, φτωχούς, ανάπηρους, γυναίκες ... πάντα είχα μια κρυφή, σιω-
πηρή συνεννόηση με τους υπηρέτες ...” (σ. 259).
Οι τραυματικές βέβαια εμπειρίες του Μάρκου, στην παιδική του 
ηλικία, επαυξάνονται με τη συνεχή απουσία του πατέρα του (λόγω 
του επαγγέλματός του — ήταν καπετάνιος στα πλοία της οικογένειας 
της συζύγου του) και τον τελικό χαμό του (αφού πεθαίνει), και την 
αντικατάστασή του με έναν πατριό, που ήταν μάλιστα της σειράς της 
μητέρας του. 
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Όλα αυτά σίγουρα έχουν να κάνουν με το αίσθημα της “αρχαιότε-
ρης ορφάνιας” και του πιο βαθιού χωρισμού που του ανακαλεί η κάθε 
στιγμή που ζει στην ξενιτιά, και που καθιστούν αδύνατη την οποιαδή-
ποτε επαφή/ταύτιση με το Άλλο.
Αλλά, αν αυτή που περιγράφτηκε παραπάνω ήταν η πρώτη επαφή 
του Μάρκου με την “πάτρια γη”, που του εξασφάλισε από τη νηπιακή 
του ηλικία το αίσθημα του ξένου πάνω στη Γη γενικότερα, και οι εμπει-
ρίες από την είσοδό του στην “Συμβολική Τάξη” (Παλμιέ, 53–65),16 μέσω 
της “μητρικής” γλώσσας αρχικά και των άλλων κοινωνικών συμβάσε-
ων αργότερα, δεν ήταν θετικότερες: Τραυματική ήταν η εμπειρία του 
Μάρκου όταν τόλμησε να αρθρώσει τις πρώτες του λέξεις, που αντί 
θαυμασμού, προκάλεσαν το γέλωτα του οικογενειακού περιβάλλοντος 
της μητέρας του· τραυματική και όταν ανακάλυψε ότι η διανομή των 
κοινωνικών ρόλων ήταν προκαθορισμένη ενώ η σχέση σημαίνοντος-
σημαινομένου στο επίπεδο της διανθρώπινης επικοινωνίας προσαρ-
μοζόταν αναλόγως. Π.χ., η αριστοκρατική καταγωγή του Μάρκου του 
εξασφάλιζε το δικαίωμα συμπεριφοράς απαγορευμένης για τον απλό 
λαό, ενώ η ιδεολογική του τοποθέτηση τον υποχρέωνε να αποποιηθεί 
την πατρική του περιουσία (σύμφωνα με τη λογική του φιλελεύθε-
ρου πατριώτη μητριού του [σσ. 239–44]), ή να γίνει κατάσκοπος της 
αριστοκρατικής τάξης στην οποία ανήκε (σύμφωνα με τη λογική του 
τομεάρχη του κόμματός του).
Πέρα από τις παραπάνω, πολύ περισσότερες είναι οι συσχετίσεις τις 
οποίες θα μπορούσε να κάνει ο αναγνώστης ανάμεσα στην ψυχαναλυ-
τική θεωρία του Λακάν και τις “εξομολογήσεις του ΣΤΑΒΡΟΝΓΚΙΝ”. 
Παρόλα αυτά, όπως ο Λακάν έτσι και ο ψυχοθεραπευτης του Μάρκου, 
16 Για τον Λακάν, αυτό που συνήθως θεωρείται “πραγματικό” και “πραγματικότητα” δεν 
είναι παρά ένα κοινωνικό κατασκεύασμα. Έτσι, αυτό που εκείνος αποκαλεί “συμβο-
λικό” ή “συμβολική τάξη” δεν είναι παρά η “κοινωνική τάξη”, ενώ το “φανταστικό” 
είναι η συναίσθηση του Εγώ από το Υποκείμενο, σε σχέση με την “συμβολική τάξη”. 
Αντίθετα, το “πραγματικό”, για την ψυχή, θα είναι πάντοτε οι απαιτήσεις, οι επιθυμί-
ες και οι ορμές του ασυνειδήτου. Αυτές πάντοτε θα τις έχουμε, θα μας επηρεάζουν 
και θα καθορίζουν τις πράξεις και τις αντιδράσεις μας (πρβλ. Fuery & Mansfield, σσ. 
161–163).
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δεν αντιλαμβάνεται την ψυχανάλυση ως μια μέθοδο ψυχοθεραπείας, 
αλλά ως ένα μέσο καλύτερης κατανόησης του Εγώ και του κόσμου 
που το περιβάλλει. Συγκεκριμένα ο Λακάν θεωρούσε την ψυχανάλυ-
ση “περισσότερο συναφή προς τη φιλοσοφία, την ανθρωπολογία και 
τους επιστημονικούς κλάδους που ασχολούνται με την κατανόηση της 
ανθρώπινης κατάστασης” παρά ως ιατρική ειδικότητα. “Κατανοώντας 
τον εαυτό μας με τη βοήθεια της ψυχανάλυσης, ανακαλύπτουμε παγκό-
σμιους νόμους για την ανθρωπότητα και την κοινωνία” (πρβλ. Stevens, 
1987:115). Από την άλλη πλευρά, όμως, ο Μάρκος, μέσω του δικού του 
δράματος θα συνοψίσει και το δράμα της ανθρώπινης ύπαρξης γενικό-
τερα, με την ακόλουθη συμπερασματική του παρατήρηση: “Δυστυχώς 
την οικογένειά μας δεν την επιλέγουμε, είμαστε όμως απόρροια αυτής, 
οπότε και δι’ αυτής προκαθορίζεται σε μεγάλο βαθμό η σχέση μας με 
τον εαυτό μας και του άλλους”.17
3.3.5 Όταν η Φιλοξενία γίνεται Ξενοφαγία 
Πριν κλείσουμε το κείμενο, θα αναφερθούμε, επιγραμματικά, σε ένα 
ακόμη από τα γράμματα που ανήκουν στην τελευταία κατηγορία από 
αυτές που διακρίναμε και αναφερθήκαμε παραπάνω (βλ. παραπάνω, 
σ. 665), το οποίο γράφτηκε το 1981 και αποστέλλεται από έναν άλλο 
“Οδυσσέα”, που ξενιτεύτηκε ταυτόχρονα με τους υπόλοιπους του 
βιβλίου, αλλά σε ένα άλλο μέρος της γης, την Αμερική. Μέσα από 
αυτό το γράμμα η Κρανάκη επιχειρεί μια συγκριτική αντιπαράθεση 
των κοινωνικών συστημάτων του Παλαιού Κόσμου, της Γηραιάς 
Ευρώ πης με εκείνο του Νέου Κόσμου, της Αμερικής, σε σχέση πάντα 
17 Ένα προδρομικό κείμενο της μετέπειτα ψυχαναλυτικής θεωρίας του Λακάν αποτελεί 
ένα άρθρο του, με τίτλο “Η οικογένεια”, που δημοσιεύτηκε, για πρώτη φορά, σε τόμο 
εγκυκλοπαίδειας, το 1938. Επανεκδόθηκε το 1984 από τον J. A. Miller. Στην ελληνική 
μετάφραση: Ζακ Λακάν, Η Οικογένεια: Τα οικογενειακά συμπλέγματα στη διαμόρφω-
ση του ατόμου, μτφρ. Δ. Βερβέρη, Καστανιώτης, Αθήνα, 1990. Θα πρέπει να ομολο-
γήσουμε ότι η ελληνική μετάφραση αποτελεί ένα ιδιαίτερα δυσανάγνωστο κείμενο, 
χωρίς να είμαστε σίγουροι αν αυτό οφείλεται αποκλειστικά στον ερμητικό λόγο του 
Λακάν. 
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με τα αποτελέσματα της επαφής τού Εγώ με το Άλλο. Το γράμμα 
απευθύνεται σε έναν από του υποτρόφους, του οποίου τις εμπειρίες 
που είχε από τη Γαλλία γνωρίζει ο αποστολέας. Φέρνει δε τον τίτλο: 
“Αναμνήσεις από τη χώρα των λωτοφάγων” (σσ. 373–386).
Η Αμερική, σύμφωνα με τον αποστολέα αυτού του γράμματος, είναι 
χώρα φιλόξενη και τούτο γιατί κατοικείται από Λωτοφάγους, από “απο-
γόνους της ιρλανδέζικης πατάτας” και “αρχαιότερων λιμών”. Όντας, 
λοιπόν, οι ίδιοι “παιδιά λιμοκτονίας, διατηρούν τη μνήμη την αταβιστική 
της πείνας και της ξενιτιάς. Όλα σ’ αυτή τη χώρα κινούνται γύρω από 
αυτό το θέμα, ακόμα και η εθνική τους γιορτή, το Th anksgiving Day, 
είναι γιορτή φαγιού, ευτυχία λαού πεινασμένου, κι όχι μνήμη άθλων 
και πολέμων.” Γι’ αυτό κι έχουν οργανώσει την υποδοχή των ξένων σαν 
άνθρωποι που ξέρουν περί τίνος πρόκειται. Το αίσθημα της ξενοφοβίας 
είναι άγνωστο σε τούτη τη χώρα.
Υπάρχει όμως και μια άλλη πλευρά στην ερμηνεία του είδους της 
φιλοξενίας που αυτή η χώρα προσφέρει και που σχετίζεται άμεσα με 
τις καταβολές του Νέου Κόσμου που δημιούργησε. Ο Νέος, λοιπόν, 
Κόσμος της Αμερικής προέρχεται από ανθρώπους οι οποίοι φεύγοντας 
από ένα τόπο όπου ήταν ήδη εξόριστοι και του περιθωρίου, και όπου 
ποτέ δεν είχαν νιώσει οι ίδιοι ότι ανήκαν, γρήγορα ξέχασαν την ιστορία 
του και την παράδοσή του, αλλά και εύκολο ήταν γι’ αυτούς να κτίσουν 
αυτό το Νέο Κόσμο τους πάνω σε μια γενοκτονία και εξαφάνιση ενός 
άλλου παλαιού σημαντικού πολιτισμού. Γι’ αυτό, παρατηρεί η Κρανάκη, 
“Και σήμερα, στον αμερικάνικο ιμπεριαλισμό, [διακρίνει κανείς] εκτός 
βέβαια από τις άλλες καταβολές του και τούτη την παράμετρο: μια 
προσπάθεια ασυνείδητη να σπάσουν στους άλλους λαούς κείνο ακρι-
βώς που στερήθηκαν οι ίδιοι στον τόπο τους: το παρελθόν, την ιστο-
ρία. Ένα είδος ευνουχισμού” (σ. 377). Εδώ ακριβώς στηρίχτηκε και η 
μεταναστευτική πολιτική που εφάρμοσε η Αμερική. Μια πολιτική που 
αποτελεί “αμφίστομο μάχαιρα”: Η έλλειψη ξενοφοβίας εξασφαλίζει την 
πλήρη αφομοίωση του Άλλου, και η φιλοξενία της μπορεί κάλλιστα να 
ερμηνευτεί ως ξενοφαγία.
Σίγουρα, μια εκτενέστερη συζήτηση, με βάση ετούτο το κεφάλαιο της 
“Οδύσσειας” των Φιλελλήνων, αλλά και τις αρχές της ψυχαναλυτικής 
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και κοινωνιολογικής μεθόδου, θα είχε πολλά να διατρανώσει για τις 
στιγμές που ζει σήμερα η ανθρωπότητα, εξαιτίας αυτής της σχέσης του 
Εγώ με το Άλλο που φαίνεται να προσπαθεί να επιβάλλει η Αμερική, 
όχι πια μόνο εντός των συνόρων της αλλά παγκοσμίως.
4. Αντί συμπεράσματος: Η Αυτοβιογραφία18 της 
Μιμίκας Κρανάκη επιμύθιο των Φιλελλήνων της 
αλλά και κάθε άλλου επιμυθίου 
Η Κρανάκη, στις υπόλοιπες επιστολές που περιλαμβάνονται στο έργο 
της Φιλέλληνες: 24 γράμματα μιας Οδύσσειας, μας ξεναγεί σε αρκετές 
ακόμη γωνιές του λαβυρίνθου των σχέσεων του Εγώ με το Άλλο, 
που εδώ σ’ αυτή την παρουσίαση είναι αδύνατον να καλύψουμε. Η 
πρόταση που προβάλλεται μέσα από το τελευταίο γράμμα, το Ω της 
“Οδύσσειας” των Φιλελλήνων, το οποίο έχει τη μορφή διαθήκης προς 
τις μελλοντικές γενιές της ανθρωπότητας είναι αυτή της αναθεώ-
ρησης των βασικών και κάθετων αξιών/εννοιών πάνω στις οποίες 
βασίζεται ο Δυτικός Κόσμος. Και η πιο βασική απ’ όλες είναι η έννοια 
της αλήθειας: “Αναθεώρηση της Αλήθειας σημαίνει αναδόμηση της 
ταυτότητας και γενικά της διανθρώπινης σχέσης. Ο Άλλος — η αμοι-
βαιότητα — είναι η αναγκαία προϋπόθεση για να υπάρχω Εγώ. Δεν 
είναι ίσος μου αριθμητικά, είναι ισότιμος, ισάξιος κι απαιτεί τον σεβα-
σμό που οφείλεται στον καθένα. Έτσι, με χρόνια και καιρούς, μπορεί 
να καταργηθεί ο Λόγος σαν εξουσία, η σχέση Κυρίου/δούλου. Φτάνει 
να μην θεωρώ τον alter ego μου σαν πράγμα, βότσαλο, κάρβουνο ή 
τενεκέ, μα σαν υποκείμενο και δη άτομο” (σ. 439).
Αλλά, η Κρανάκη δεν επιλέγει να κλείσει το έργο της με μια δια-
θήκη ενός από τους Οδυσσείς της που, γράφοντάς την τις τελευταίες 
στιγμές της ζωής του, μπορεί να εμπεριέχει το φιλοσοφικό απόσταγμα 
των εμπειριών του πάνω σε τούτο τον πλανήτη γη. Προτιμά να στείλει 
18 Η Κρανάκη δημοσίευσε το 2004 το τελευταίο της βιβλίο με τίτλο Αυτοβιογραφία, το 
οποίο συνίσταται από μία σειρά κειμένων τα οποία πρωτοδημοσιεύτηκαν, σε δώδεκα 
συνέχειες, στο περιοδικό Διαβάζω, το 2003.
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τους νέους Αργοναύτες της στο διάστημα, όπου ξανοίγονται μπρο-
στά τους μυριάδες πιθανότητες επιλογής του τρόπου ζωής τους και 
των σχέσεων που μπορούν να επιλέξουν με το Άλλο. Διότι, τελικά, η 
Κρανάκη φαίνεται να πιστεύει πως η επαφή με το Άλλο, πέρα από την 
επώδυνη διαδικασία της, είναι μια άσκηση αυθυπέρβασης, μια επέκταση 
των ορίων του ουσιώδους Είναι του ανθρώπου.
Όμως, είτε γιατί εμείς οι αναγνώστες (όντας οι ίδιοι παράγωγα της 
Λογικής του Δυτικού τρόπου σκέψης) έχουμε την ανάγκη κάθαρσης, 
εξιλέωσης, ή έστω και ελάχιστης ελπίδας για τη μοίρα του είδους μας 
πάνω στη Γη, είτε και γιατί το “ανοιχτό” τέλος του βιβλίου της Κρανάκη 
Φιλέλληνες μας ενθαρρύνει να καταλήξουμε στα παραπάνω συμπερά-
σματά μας, δυστυχώς ή και ευτυχώς, έρχεται η ίδια η συγγραφέας, με 
τη δική της τώρα “διαθήκη” — την Αυτοβιογραφία της — να πει τον 
τελευταίο της λόγο τόσο για τους Φιλέλληνές της όσο και για την 
ιδιότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. Συγκεκριμένα λέει:
Οι Φιλέλληνες [...], μπορεί να μην ήταν εξαρχής προφητικό βιβλίο, έγινε 
όμως με το βομβαρδισμό της Νέας Υόρκης στις 11 Σεπτεμβρίου 2001. Το 
βιβλίο τελειώνει με το τέλος του κόσμου, όχι όμως από “άγνωστη αιτία” 
για όσους το διάβασαν. Το εξηγώ στις τελευταίες σελίδες του: Αν όλη η γης 
κατοικείται από ξένους (= “φιλέλληνες”) με μόνο συνεκτικό ιστό το μίσος, 
το ένστικτο θανάτου, όπως σήμερα (= ξενοφοβία), κατ’ ανάγκη το τέλος 
της ανθρωπότητας, είτε οικολογικό, της φύσης, είτε ιστορικό, της ένοπλης 
βίας, είναι μοιραίο. Η γραφική παράσταση της τελευταίας σελίδας, τα δύο 
γράμματα φι και χι, αρχικά των “φάος” (φως) και “χάος”, σημαίνουν τον 
αφανισμό του πλανήτη μας (Κρανάκη, 2004:68–69).19
Αν, όμως εδώ, οι εσχατολογικές προβλέψεις της συγγραφέως απο-
τελούν το Λογικό συμπέρασμα ενός υποθετικού συλλογισμού, σε 
19 Η δική μας ερμηνεία του τέλους του βιβλίου δεν συμπίπτει με αυτή της ίδιας της 
συγγραφέως, όπως γίνεται φανερό από την παραπάνω ανάλυση. Το ανοικτό τέλος 
του έργου, πιστεύουμε πως μας δίνει κάθε δικαίωμα για κάτι τέτοιο. Εξάλλου, η 
αποκωδικοποίηση/ερμηνεία ενός έργου δεν περιορίζεται από τις συνισταμένες που 
αρθρώνει ένας-μία συγγραφέας για αυτό· ενώ μπορεί να αρχίζει από αυτές, δεν τελει-
ώνει με αυτές.
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κάποιο άλλο σημείο της Αυτοβιογραφίας της θα αποφανθεί με περισ-
σότερη, μάλλον, σιγουριά για την ανθρώπινη φύση: “Την ταυτότητά 
του ο άνθρωπος θα την πήρε ως φαίνεται, απ’ το λύκο” (Κρανάκη, 
2004:75).
Απ’ ό,τι φαίνεται όμως, τον τελευταίο λόγο για τους Φιλέλληνες της 
Κρανάκη και κυρίως για την ταυτότητα του ανθρώπου δεν θα τον πει 
ούτε ο εκάστοτε αναγνώστης του βιβλίου της ούτε πολύ περισσότερο 
η ίδια η συγγραφέας, εφόσον, ακόμη και αυτή, από τις πρώτες κιόλας 
σελίδες τής Αυτοβιογραφίας της το ξεκαθαρίζει πως: “Πρώτο πρόσωπο 
αληθινό δεν υπάρχει στον κόσμο τούτο” και πως και η Αυτοβιογραφία 
της δεν αποτελεί παρά ένα ακόμη μυθιστόρημα, όπως εξάλλου κάθε 
έργο (με τη γενικότερη έννοια του όρου) είναι αυτοβιογραφικό, γιατί 
είναι κομμάτι της ζωής του ίδιου του ανθρώπου (Κρανάκη, 2004:8). 
Κατά συνέπεια, η όποια Αλήθεια ενσαρκώνεται από μια μυθοποιία περί 
Εαυτού και του Άλλου, πραγματικού ή φαντασιακού. Ανάλογη πιστεύ-
ουμε πως είναι και η πρόταση του ποιητή (Ρίτσος, 1873:453) στους 
παρακάτω στίχους, οι οποίοι αποτελούν μια ενδιαφέρουσα απάντηση 
στις “απορίες” της Μιμίκας Κρανάκη αλλά και τις δικές μας.
ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΑΠΛΟΤΗΤΑΣ
Πίσω από τα απλά πράγματα κρύβομαι, για να με βρείτε
αν δε με βρείτε, θα βρείτε τα πράγματα,
θ’ αγγίξετε εκείνα που άγγιξε το χέρι μου, 
θα σμίξουν τα χνάρια των χεριών μας.
Το αυγουστιάτικο φεγγάρι γυαλίζει στην κουζίνα
σα γανωμένο τεντζέρι (γι’ αυτό που σας λέω γίνεται έτσι)
φωτίζει τ’ άδειο σπίτι και τη γονατισμένη σιωπή του σπιτιού —
πάντα η σιωπή μένει γονατισμένη.
Η κάθε λέξη είναι μια έξοδος
για μια συνάντηση, πολλές φορές ματαιωμένη,
και τότε είναι μια λέξη αληθινή, σαν επιμένει στη συνάντηση. 
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